Firme e maestri annodatori: che cosa prova un cartiglio

Una firma è la caratteristica più facile da imitare e più difficile da verificare. Qualche centinaio di nodi in un piccolo campo — e un tappeto ha un nome. Proprio per questo vale la pena sapere che cosa dica davvero una scritta del genere.

Questo articolo ne spiega il principio: come una firma entra nel tappeto, che cosa dimostra sul piano logico, che cosa può verificare da sé su un pezzo concreto e come comportarsi con l’indicazione di una firma quando contribuisce a determinare il prezzo. Ciò che non fa è l’attribuzione stessa — quale bottega firmasse in quale grafia è sapere comparativo e non si trova scritto. La questione preliminare di provenienza e autenticità è trattata in Come riconoscere un autentico tappeto persiano.

Come una firma entra nel tappeto

Il primo punto è di natura tecnica e regge tutto il resto: una firma si annoda, non si applica. Nessuna etichetta, nessun timbro, nessun marchio cucito. I caratteri sono fatti degli stessi nodi del disegno circostante e nascono dallo stesso gesto — fila dopo fila, mentre il tappeto cresce sul telaio.

Il suo posto è per lo più un piccolo cartiglio rettangolare a un’estremità del tappeto, al centro, sopra il campo o nella bordura interna. Più di rado si trova nel campo stesso della bordura, talvolta in un angolo. È piccola, spesso larga solo pochi centimetri. Chi non sa che cosa cercare non la vede — anche su un tappeto che ha in salotto da anni.

È scritta in caratteri arabi, spesso in una forma angolosa e stilizzata, vicina alla grafia cufica. La ragione è artigianale: ogni nodo è un punto d’immagine, i tratti curvi vi si scompongono in gradini, le forme angolose si traducono con maggiore nettezza. Anche chi padroneggia la scrittura, perciò, non sempre legge senz’altro una firma annodata.

Ciò che vi figura non è stabilito: l’annodatore, la bottega o il maestro sotto il cui nome si è lavorato, il committente per cui il pezzo è nato, oppure il luogo. A volte più d’uno di questi elementi, a volte una sola parola. Una firma non è un’indicazione normata, ma ciò che qualcuno vi ha scritto.

Dal modo in cui è fatta discende l’unico punto che abbia un risvolto pratico. Poiché la firma è composta di nodi, è parte del tessuto e non qualcosa che vi sta sopra. Non si può aggiungere a posteriori come un’etichetta. Chi volesse inserirla in seguito dovrebbe rimuovere i nodi presenti in quel punto e rifarli — e ciò modifica visibilmente il punto, soprattutto sul retro. Proprio qui sta l’unica verifica che un profano possa compiere da sé su una firma.

Nella bordura esterna corrono piccoli campi rettangolari — la stessa forma in cui si colloca una firma. Qui recano ornamento anziché scrittura.

Che cosa dimostra e che cosa no

La frase decisiva si dice in una riga: una firma attesta un’attribuzione, non un fatto. Attesta che in questo tappeto c’è un nome. Non attesta che quel nome abbia fatto il tappeto.

La ragione è banale. La firma nasce dalla stessa mano del resto del tappeto — qualunque essa sia. Nulla impedisce a una bottega di annodare anche il nome di un’altra. Non esiste alcun ente che assegni i nomi, alcuna registrazione, alcun numero progressivo, alcuna istanza di controllo. Il paragone con un punzone sull’argento o un numero nel movimento di un orologio è perciò fuorviante: lì c’è una produzione chiusa con una marcatura documentata. Qui c’è una scritta che può apporre chiunque sappia annodare.

Con i nomi noti l’imitazione è di conseguenza diffusa, e per una ragione prosaica: fa salire il prezzo. Il rapporto fra impegno ed effetto è così sbilanciato per pochissime altre caratteristiche — qualche centinaio di nodi contro diverse centinaia di migliaia nel campo, e il racconto di vendita cambia. Una caratteristica economica da produrre e cara da pagare viene prodotta. Non è un’insinuazione nei confronti di nessuno, ma la descrizione di un incentivo con cui ogni acquirente dovrebbe fare i conti.

Anche il caso inverso viene considerato di rado: un tappeto può portare una firma esatta ed essere comunque un lavoro mediocre. Una bottega che firma non firma soltanto i suoi pezzi migliori. Il nome dice allora qualcosa della provenienza e nulla della qualità di quel singolo tappeto.

E il punto che più facilmente si perde nella ricerca dei nomi: moltissimi tappeti eccellenti non sono firmati. Firmare non è mai stata la regola, bensì l’eccezione. La stragrande maggioranza di ciò che è stato annodato non porta alcun nome, e fra questi vi sono lavori in cui, tecnicamente, non c’è nulla da migliorare. Da una firma assente, dunque, non consegue proprio nulla. Da una firma presente consegue una domanda.

Che cosa può verificare da sé

Quattro verifiche, per le quali non le serve altro che la luce del giorno e la disponibilità a rivoltare il tappeto. Nessuna di esse le dice se il nome sia esatto. Insieme le dicono un’altra cosa: se in quel punto si è lavorato — e se la firma si accorda con il tappeto in cui si trova.

1. Il cartiglio è legato allo stesso tessuto?

Rivolti il tappeto e cerchi il punto sul retro. Lì il disegno dei nodi deve proseguire senza interruzioni: stesso andamento delle file, stessa altezza delle file, stessi fili di ordito, nessuna giunzione, nessuna cucitura. Una parte inserita in seguito si tradisce per un bordo in cui le file non sono più allineate, per un rettangolo che appare più rigido dell’intorno, o per estremità di filo annodate. Dal davanti, spesso, non si vede nulla.

2. La finezza della scrittura si accorda con la densità dei nodi?

La scrittura è il disegno più impegnativo che un tappeto possa contenere, perché è fatta di linee sottili e di curve strette. Ciò che se ne può rappresentare dipende dalla densità dei nodi: con un’annodatura grossolana le lettere diventano per forza larghe e a gradini, i tratti fini lì non sono possibili. Una firma dal disegno delicato in un tappeto annodato grossolanamente non può essere nata dallo stesso lavoro — e il caso inverso, una firma goffa in un lavoro molto fine, è altrettanto singolare. Determini la densità prima di giudicare la scrittura; Verificare da sé la densità dei nodi ne mostra il calcolo.

3. La lana è la stessa dell’intorno?

Confronti la superficie del cartiglio con l’intorno immediato: lucentezza, tono di colore, altezza del vello, mano. La lana invecchia — perde lucentezza, il tono si placa, il vello si piega nella direzione del passaggio. Una parte che non ha compiuto questo percorso appare diversa, soprattutto a luce radente. Su un tappeto nuovo la verifica non aiuta: lì tutto ha la stessa età. Su uno più vecchio è la più eloquente delle quattro.

4. Si trova in un punto consueto?

Consueto è il piccolo cartiglio a un’estremità, al centro, sopra il campo o nella bordura interna — un posto, cioè, che l’ordinamento del disegno prevede comunque. Una firma per cui si è dovuto aprire il disegno, o che interrompe l’andamento di una bordura, non è per questo falsa. Richiede una spiegazione, e qualcuno dovrebbe poterla fornire.

Così riconosce una firma inserita in seguito e una che tecnicamente non si accorda con il tappeto. Ciò che non può fare è leggere che cosa vi sia scritto e giudicare se tratto e grafia appartengano alla bottega indicata. Per questo occorre materiale di confronto che non si ha in mente.

Come prosegue un esperto

Una valutazione professionale comincia esattamente dove la sua finisce, e lavora per tre vie.

Confronto con opere documentate. Si verifica se tratto e grafia corrispondano a ciò che è attestato per la bottega indicata — sulla base di pezzi pubblicati, di fondi di collezioni museali e private, di cataloghi d’asta e di mostre. Senza tale materiale di confronto una firma si può descrivere, ma non confermare. È il motivo per cui questa valutazione è legata a pochi: l’ostacolo non è la lettura, ma il confronto.

Tecnica e andamento del disegno in rapporto all’attribuzione. Il tappeto corrisponde a ciò che il nome afferma? Si valutano tipo di nodo e densità dei nodi, materiale di ordito e trama, andamento delle file, esecuzione delle cimose, tavolozza e stile del disegno. Il riscontro più frequente in una firma apposta in seguito non è che la scrittura sembri falsa — ma che il tappeto non si accordi con essa.

Analisi dei materiali. Identificazione delle fibre, se necessario un esame dei coloranti in laboratorio. Non decide da sola alcuna questione di firma, ma circoscrive il modo di fabbricazione e il periodo di realizzazione e può escludere un’attribuzione che cronologicamente non torna.

Nulla di tutto ciò è un giudizio da profano, e nulla di tutto ciò si ottiene con uno sguardo sopra il banco. La conseguenza pratica è comunque semplice: un commerciante che fa di una firma un argomento di valore dovrebbe poter documentare l’attribuzione — con una traduzione di ciò che vi è scritto, con una motivazione che vada oltre la scritta e con un’indicazione scritta in fattura. Dove ciò non è possibile, la firma è un dettaglio interessante e non un fattore di valore. Che cosa una perizia scritta accerti nel dettaglio e come debba essere strutturata perché un’assicurazione o un coerede possano seguirla è descritto alla pagina sulla determinazione del valore.

Che cosa significa per il prezzo

Sugli importi non si può dire nulla di sensato, sulla direzione sì — ed è più netta di quanto i più si aspettino.

Un’attribuzione documentata accresce notevolmente il valore. È fuori discussione ed è la ragione per cui il tema esiste: collega il pezzo a una provenienza e a uno standard di fabbricazione che l’acquirente non deve ricostruire da sé.

Un’attribuzione non documentata non lo accresce affatto. Né un poco, né in parte, né provvisoriamente. È una promessa, non una caratteristica. La ragione sta nella rivendita: ciò che nessuno ha potuto documentare all’acquisto, il successivo acquirente potrà documentarlo altrettanto poco — e un perito, un’assicurazione o una casa d’aste non attribuisce nulla a un’affermazione non documentata. Il sovrapprezzo che ha pagato non ricompare allora da nessuna parte.

In una frase: chi paga per una firma paga per la documentazione — non per le poche centinaia di nodi di cui si compone la scritta. Il sovrapprezzo si paga all’acquisto, la prova viene richiesta anni dopo, alla vendita o in caso di sinistro. Chi inverte l’ordine e chiede la prova prima dell’acquisto sposta il rischio dove deve stare.

Capolavoro non firmato

Per concludere, il sollievo che questo tema porta con sé: la qualità di un tappeto non sta nel cartiglio. Sta nella densità dei nodi, nella lana, nella tintura e nell’esecuzione — e tutte e quattro si possono verificare sul pezzo, senza che qualcuno debba autenticarle.

La densità si conta sul retro. La lana si giudica con la mano: lucentezza a luce radente, elasticità, se il vello si risolleva dopo essere stato premuto. La tintura si rivela nella profondità dei toni e nelle morbide bande di colore sulla superficie. L’esecuzione si vede nelle file di nodi diritte, nelle cimose salde e regolari e nel fatto che il tappeto giaccia in squadra. Per questo non serve alcun nome — e nulla di tutto ciò si può mettere in discussione.

Ciò che vale un tappeto si vede nel disegno, nella lana e nell’esecuzione — in caratteristiche, cioè, che si toccano e non si leggono.

I nomi hanno peso dove dietro c’è un’opera documentata: dove, cioè, si può ricostruire ciò che qualcuno ha realizzato, e non soltanto che da qualche parte compare il suo nome. Come ciò si presenti lo mostra l’articolo sui tappeti persiani annodati a rilievo e Ali Khodadadi — ciò che porta il nome è il lavoro documentato, non una scritta nel tessuto.

Se dunque si trova davanti a un pezzo firmato: lo rivolti prima di parlare del nome. Passi in rassegna le quattro verifiche e chieda poi su che cosa si basi l’attribuzione. Se non arriva una risposta che si possa mettere per iscritto, allora acquisti il tappeto e non il nome. Le altre caratteristiche da cui leggere provenienza e fattura sul pezzo sono descritte in Come riconoscere un autentico tappeto persiano.