Restauro del vello: quando vale la pena riparare

La prima domanda è quasi sempre «si può fare?» — e quasi sempre è quella sbagliata. In un tappeto annodato a mano, quasi ogni lacuna può essere riannodata, nodo dopo nodo, finché dall’alto non se ne vede più traccia. Ciò che va deciso è altro: se ne valga la pena per questo tappeto, in questo punto, in questa dimensione.

Che sia tecnicamente possibile non è una proprietà del singolo tappeto, ma della sua costruzione. Il vello è formato da singoli nodi, avvolti attorno ai fili di ordito e serrati dalla trama; ciò che manca può essere reinserito nella stessa struttura. Per questo un tappeto annodato è uno dei pochi oggetti d’arredo in cui un danno non è uno stato definitivo.

Ciò che ne consegue è una valutazione, non una promessa di riparazione. Questo articolo tratta della superficie: buchi, zone intaccate dalle tarme, parti consumate. Ciò che accade ai bordi è trattato in Frange e cimose — lì la risposta è diversa, perché un bordo aperto si estende da sé, una lacuna nella superficie no. Come ordito, trama e nodi si colleghino lo spiega la struttura di un tappeto annodato; che cosa offra il laboratorio, la pagina dedicata alla riparazione di tappeti.

I quattro tipi di danno della superficie

Visti dall’alto si somigliano: un punto in cui manca il vello. Per la riparazione sono quattro compiti diversi, e la differenza non sta sopra, ma sotto. A stabilirla bastano due gesti: tenere il punto controluce e poi osservare il retro.

1. Buco con struttura intatta

Manca il vello, ordito e trama sono al loro posto. Le cause tipiche sono azioni puntuali: scintille dal camino, una sigaretta, un detergente aggressivo versato che ha decomposto la lana. Il caso si riconosce controluce — non passa luce — e sul retro: i nodi mancano, ma il tessuto sottostante è chiuso e attraversa il punto senza interruzioni. È la situazione più semplice. Si riannoda direttamente nella struttura esistente, nuovi nodi sugli stessi fili di ordito, fila dopo fila. Non c’è da ricostruire nulla che non esista più.

2. Buco con struttura danneggiata

Ordito o trama sono recisi. Ciò avviene per trazione su un punto indebolito, per un foro da bruciatura arrivato fino in fondo, per un taglio o per anni di sfregamento su uno spigolo del pavimento. Tenuto controluce, il punto traspare oppure si vede la luce del giorno. I bordi sono sfilacciati, estremità di fili liberi sporgono e, sotto una leggera trazione, la lacuna si muove — non ha più tenuta propria. La riparazione consiste qui in due lavori: prima si tendono nuovi fili di ordito sopra la lacuna, ancorandoli nel tessuto circostante, poi si ritesse la trama fila dopo fila. L’annodatura viene per ultima. A parità di dimensione, l’impegno è nettamente superiore al primo caso.

3. Zona intaccata dalle tarme

Le larve lavorano sotto la superficie del vello, non sopra. Per questo l’area danneggiata è quasi sempre più grande di quella visibilmente spoglia: passando la mano oltre il margine, il vello cede più di quanto l’occhio lasci supporre. E raramente si tratta di un solo punto — dove ce n’è uno, di solito ce ne sono altri, sotto i mobili, sul bordo, sul retro. Con un ordito di cotone il tessuto di base rimane di norma intatto, perché le larve hanno bisogno di cheratina; la possibilità di intervento corrisponde quindi al primo caso. Solo l’ordine è tassativo: prima fermare l’infestazione, poi annodare. Come fare è spiegato in Tarme nel tappeto.

4. Parte consumata

Non un danno improvviso, ma usura: il vello si è consumato negli anni, nell’asse di passaggio, davanti al divano, sotto una sedia che sta sempre nello stesso punto. Il segno distintivo è l’assenza di un confine — una parte consumata non ha margine, sfuma gradualmente in ciò che la circonda. È in luce radente che si vede meglio. In fase avanzata il disegno appare sbiadito e granuloso, perché il tessuto di base, più chiaro, traspare tra i nodi accorciati. Anche questo si può riannodare, ma la transizione è la vera difficoltà: non c’è un bordo in cui il nuovo lavoro possa terminare, deve sfumare.

Come si riannoda

Il procedimento ha tre fasi, e la prima è la più difficile — non ha ancora nulla a che fare con l’annodatura.

Cercare il filato. Materiale, spessore e torsione devono corrispondere all’originale, e il colore deve corrispondere all’originale com’è oggi — non come appariva da nuovo. La lana sbiadisce, i colori vegetali si spostano nel corso dei decenni, e ogni punto lo fa in misura diversa, a seconda di quanta luce ha ricevuto. La ricerca avviene quindi sul tappeto stesso e alla luce del giorno, non in base a un numero di catalogo e non alla luce artificiale. A ciò si aggiunge l’abrash: in molti tappeti di una certa età il fondo non è uniforme, ma scorre a fasce, perché la lana proviene da tinture diverse. Una lacuna colmata con un unico tono, corretto in media, resta visibile — è troppo regolare per ciò che la circonda.

Annodare. Si lavora nella tecnica del tappeto — stessa forma del nodo, stesso numero di passate di trama tra le file, stessa densità. Non è una questione di stile, ma di meccanica: se si annoda più fitto rispetto a ciò che sta intorno, il punto si incurva verso l’alto; se si annoda più lasco, sprofonda. Entrambe le cose si vedranno poi in luce radente, anche se il colore è giusto. I nodi si posano uno a uno dal basso verso l’alto, fila dopo fila, così come il tappeto è nato in origine.

Cimare. Infine il nuovo vello viene portato a mano all’altezza di ciò che lo circonda. Con un buon lavoro il punto dall’alto non si trova più — dal retro invece sì, nel punto d’attacco del nuovo filato e nelle file di nodi disposte diversamente dalle vicine. È normale e non è un difetto. Anzi: una riparazione introvabile anche dal retro sarebbe possibile solo al prezzo di un intervento sul tessuto di base. Chi valuta un tappeto cerca comunque dal retro.

Le tre domande della valutazione

Se l’impegno valga la pena si decide in base a tre domande. Non hanno lo stesso peso — la terza prevale sulle prime due.

Quanto è grande la lacuna rispetto alla superficie?

L’impegno dipende dalla superficie della lacuna e dalla densità dei nodi, non dalla dimensione del tappeto: la stessa lacuna grande quanto il palmo di una mano è esattamente lo stesso lavoro in un grande tappeto da soggiorno e in una passatoia. Ciò che cambia è il suo peso nell’immagine — e questo si può calcolare.

A ciò si aggiunge la sollecitazione: nella passatoia la lacuna si trova quasi inevitabilmente nell’asse di passaggio. Una volta riannodata non è lì più delicata del resto, ma non invecchierà nemmeno in pace.

Dove si trova?

Al bordo, in un angolo o stabilmente sotto un mobile, una lacuna si nota meno che al centro o nel medaglione. Ci sono due ragioni, e la seconda pesa di più. La prima è il percorso dello sguardo: l’occhio segue il disegno verso l’interno. La seconda è la logica del disegno — in una composizione simmetrica ogni elemento ha il suo corrispettivo, e questo corrispettivo è il metro su cui si misura ogni deviazione. Nel medaglione sta subito accanto; in un fitto tralcio sul bordo praticamente non esiste.

Per lo stesso motivo un disegno all-over minuto perdona di più di un fondo tranquillo e uniforme: su una superficie aperta l’occhio non ha nulla a cui aggrapparsi, se non il tono — ed è proprio ciò che non si riesce mai a centrare del tutto.

Di che tappeto si tratta?

Questa domanda decide più spesso delle altre due. Per un tappeto di famiglia, un tappeto annodato molto finemente o un tappeto raro si giustifica un impegno che per un tappeto d’uso non avrebbe senso — non perché il lavoro sia diverso, ma perché protegge qualcosa di diverso. Un tappeto tramandato in famiglia perde con ogni lacuna più della sua superficie.

E poi c’è il caso che occorre nominare con onestà: per alcuni tappeti la riparazione richiede più di quanto il tappeto valga — sia per i tappeti tufted e realizzati a macchina, nei quali comunque non si può annodare, sia per i danni estesi su semplici tappeti d’uso. In tal caso la raccomandazione giusta è non fare nulla, oppure disporre il punto in modo che non disturbi. Chi non sa stimarne il valore lo fa determinare prima di decidere — non dopo.

Che cosa è meglio non fare prima

Tra la scoperta e l’appuntamento passano di solito alcune settimane. In questo tempo il danno non diminuisce — ma quattro interventi ben intenzionati possono ingrandirlo.

Non rammendare da sé con del filato. Un punto di rammendo passa attraverso il tessuto, un nodo sta attorno ai fili di ordito — non è un’esecuzione peggiore della stessa cosa, ma un’altra costruzione. Il punto stringe i bordi e modifica la tensione tutt’intorno. Prima di riannodare va rimosso, e così facendo si perde più di quanto mancasse in origine.

Non incollare. La colla premuta dal retro in una lacuna penetra in ordito e trama e vi si indurisce. Si crea un’isola rigida in un tessuto flessibile, e lo strappo avviene poi al margine della zona incollata anziché al centro. Soprattutto: i fili di ordito incollati non si possono più liberare — e sono proprio i fili su cui bisognerebbe riannodare.

Non tagliare i bordi della lacuna. «Tagliare netto, così non si sfilaccia oltre» è il più costoso dei quattro errori. Le estremità libere al bordo sono il materiale da cui parte la riparazione: i fili di ordito ancora ancorati si possono riutilizzare. Una volta tagliati vanno sostituiti — e il primo tipo di danno diventa il secondo.

Non far lavare il tappeto prima che qualcuno abbia visto il danno. Un lavaggio fa lavorare una zona aperta: le estremità libere si infeltriscono, il tessuto si contrae attorno alla lacuna, i bordi si arrotolano. In seguito la lacuna è più grande e più difficile da trattare. Se lavare prima o riparare prima dipende dalla diagnosi — in caso di tarme, ad esempio, il trattamento dell’infestazione viene senza eccezioni per primo.

Nessuna di queste quattro azioni è reversibile. Ciò che invece aiuta e non costa nulla: fotografare il punto alla luce del giorno, allontanarne passaggi e piedi dei mobili ed evitarlo passando l’aspirapolvere, finché non si sia deciso il da farsi.

Che cosa cambia dopo

Un punto riannodato invecchia inizialmente in modo diverso da ciò che lo circonda. La lana nuova non è stata sbiadita, né calpestata, né lavata; ha tutta la sua elasticità e sta perciò un soffio più alta, anche se cimata correttamente all’altezza del vello. Nel tono appare più fresca, anche con un colore esattamente centrato. Dopo alcuni anni le due cose si pareggiano — la lana nuova perde altezza e colore nella stessa direzione della vecchia, solo con un ritardo.

La rapidità dipende dalla luce. Un punto nella striscia di sole sbiadisce più in fretta del resto e può persino superare ciò che lo circonda. Ruotare regolarmente il tappeto dopo una riparazione non è dunque cosmesi, ma la cura successiva che decide il risultato fra cinque anni.

Per il valore vale una distinzione che spesso sorprende: una riparazione eseguita a regola d’arte e documentata non è una perdita di valore. Viene letta come cura. Sono decisive tre cose — che si sia lavorato nella tecnica e nella densità dell’originale, che materiale e colore corrispondano e che lo stato prima e dopo sia documentato. Una riparazione inadeguata, invece, riduce il valore due volte: il danno originario è ancora lì, e l’intervento si aggiunge. Entrambe le cose si trovano dal retro, in pochi secondi. Che cosa venga esaminato in una perizia scritta e come vi confluiscano gli interventi precedenti è indicato nella pagina dedicata.

Per iniziare bastano due o tre fotografie: il tappeto intero steso alla luce del giorno, il punto da vicino con un righello accanto e, se possibile, il retro. Così si può stabilire quale dei quattro casi si presenti e in quale direzione vada la valutazione.

E se la valutazione mostra che l’impegno non vale la pena: è una risposta completa, non una mezza risposta. Un tappeto con una vecchia zona intaccata dalle tarme, ormai inattiva, sotto il divano non è un tappeto danneggiato, ma un tappeto usato — ed essere usato è ciò per cui è stato annodato.