Tappeti nomadi: Gabbeh, Kilim, Kashkuli

Un tappeto di manifattura nasce da un cartone. Uno nomade nasce senza. Ciò che altrove sarebbe un difetto — un confine del disegno spostato, un cambio di colore in piena superficie, una cimosa che non corre del tutto diritta — qui non è una mancanza, ma il tratto da cui si riconosce il lavoro.

Nel commercio ricorrono soprattutto tre nomi: gabbeh, kilim e kashkuli. Sembrano varianti della stessa cosa e indicano invece realtà del tutto diverse — un modo di annodare, un tipo di costruzione e una finezza. Chi sa distinguerli sa anche quale dei tre si addice a quale ambiente.

Questo articolo descrive anzitutto perché i tappeti nomadi hanno l’aspetto che hanno — la risposta sta nel telaio —, poi i tre tipi uno per uno e infine le caratteristiche da cui si riconosce questo lavoro su un pezzo concreto.

Il telaio spiega quasi tutto

I tappeti nomadi nascono su un telaio orizzontale a terra: due travi fissate al suolo con picchetti e, tra di esse, l’ordito teso. Si lavora seduti, sulla parte del tappeto già terminata. L’intera struttura si può smontare in poco tempo, arrotolare e portare con sé. È proprio questa la differenza rispetto al telaio verticale di un laboratorio, che resta dove si trova.

Da questo solo modo di costruzione discende quasi tutto il resto.

La larghezza è limitata. Il telaio deve restare trasportabile e chi annoda deve poter raggiungere l’intera larghezza. Per questo i formati nomadi sono di norma stretti e allungati — passatoie, formati intorno a 100 × 150 o 130 × 200 centimetri. Un grande tappeto da ambiente in 300 × 400 è praticamente irrealizzabile su un telaio a terra. Dove un simile formato viene proposto con un linguaggio nomade, proviene da un laboratorio che ha fatto proprio quel linguaggio. Non è un rimprovero, ma una differenza su cui è lecito informarsi.

Le misure variano. Se il telaio viene smontato durante il lavoro e rimontato altrove, la tensione dell’ordito non è poi mai esattamente la stessa. In quel punto il tappeto diventa un poco più largo o più stretto. Lungo tutta la lunghezza ciò si somma in scostamenti misurabili.

L’annodatura è più grossolana. Il filato a mano ricavato dalle proprie greggi è più spesso e irregolare di quello a macchina, e l’ordito è di conseguenza più robusto. Non vi si possono disporre file sottili di nodi — e per lo scopo di questi tappeti sarebbe una ricerca fuori luogo.

Il disegno viene dalla memoria. Non esiste un cartone disegnato da leggere riga per riga, ma un repertorio di motivi che si conosce. Il risultato si vede sul pezzo finito: la bordura non si chiude in modo netto nell’angolo, un motivo compare una volta in più da un lato che dall’altro, verso la fine una fila risulta compressa perché lo spazio stava finendo. Chi lavora su cartone lo elimina in anticipo. Chi lavora a memoria lo risolve strada facendo.

Gabbeh: la superficie è il motivo

Il gabbeh è il tipo nomade più noto e quello più lontano da un classico tappeto persiano. Annodatura grossolana, vello alto, lana robusta — il nome si traduce perlopiù con «grezzo» o «non tosato», e ciò ne descrive bene il carattere.

In cifre: il vello misura spesso da 15 a 25 millimetri, talvolta di più, mentre una fine lavorazione di manifattura si attesta su pochi millimetri. La densità dei nodi oscilla, a seconda del pezzo, all’incirca tra 30.000 e 120.000 nodi per metro quadrato — una frazione di ciò che raggiunge un lavoro fine. L’insieme dà un tappeto pesante, denso, molto resistente, piacevole sotto i piedi nudi, che attenua sensibilmente il rumore da calpestio.

Il linguaggio formale va dall’essenziale all’astratto: grandi campiture di colore quiete, spesso suddivise in bande, terrazze o campi irregolari, e qua e là singole figure stilizzate — animali, alberi della vita, talvolta piccole sagome umane, sparse anziché disposte simmetricamente. Non c’è un medaglione centrale a cui tutto si subordina, e spesso nemmeno una bordura in senso classico. Un gabbeh è più vicino a una campitura di colore con un evento al suo interno che a un disegno.

Sul piano pratico: fra tutti i tipi nomadi, il gabbeh è quello che si inserisce meglio negli interni moderni, e il motivo è proprio questa bidimensionalità. Dove un tappeto dal disegno fitto lavora contro un’architettura rettilinea, una grande campitura di colore la regge e le dà un fondamento. La scelta diventa così una decisione di colore e non più una questione di disegno — la superficie concorre, e in modo netto, a determinare il tono dell’ambiente. Come accordarla a parete, pavimento e luce è spiegato nell’articolo Tappeto e concetto cromatico.

Una proprietà è bene conoscerla in anticipo: un vello alto mostra un verso. Dove si passa spesso, si piega in modo uniforme e riflette la luce diversamente — zone più chiare e più scure che scompaiono e ritornano passando l’aspirapolvere nella direzione del vello. In un gabbeh, questo fa parte del quadro.

Kilim: il disegno è l’armatura

Il kilim non è un tappeto annodato. Non ha alcun vello. Invece dei nodi su un ordito ci sono soltanto ordito e trama — il filo di trama colorato viene battuto così fitto da coprire completamente l’ordito. Il disegno nasce così non sul tessuto, ma dal tessuto stesso. In che cosa questo tipo di costruzione si distingua dai manufatti annodati a mano, tufted e tessuti a macchina è chiarito nell’articolo Annodato a mano, tufted a mano, realizzato a macchina.

Due conseguenze contano nella vita di ogni giorno. In primo luogo il kilim è reversibile — non ha un rovescio in senso proprio, solo i punti in cui i fili sono stati ripresi. In secondo luogo è molto sottile, perlopiù pochi millimetri, e di conseguenza leggero.

Ne deriva il suo campo d’impiego: sotto i mobili, dove un vello darebbe spessore; dietro le porte che sopra un tappeto spesso non si aprono più; come passatoia nell’ingresso; sovrapposto a un tappeto più grande; e come arazzo da parete, per il quale depone a favore il peso ridotto. Ciò che non sa fare è attutire — chi cerca di ridurre il calpestio o desidera calore sotto i piedi troverà nel gabbeh la risposta. E poiché è leggero, sui pavimenti lisci si sposta: un sottotappeto antiscivolo, per il kilim, non è un consiglio ma un presupposto.

Un punto da conoscere prima dell’acquisto, perché altrimenti lo si leggerebbe come un difetto. Nella diffusa tecnica del kilim a fessure ogni filo di trama inverte il senso al limite del proprio campo di colore e torna indietro. Dove due campiture si incontrano in verticale si forma così una sottile linea di separazione aperta — una fessura. È dovuta alla costruzione e non è un difetto.

Più interessante è ciò che ne consegue per il disegno: lunghi confini verticali tra i colori produrrebbero lunghe fessure e indebolirebbero il tessuto. Per questo i disegni dei kilim li evitano — lavorano con diagonali, gradini, denti, uncini e losanghe. Il tipico disegno del kilim non è dunque una scelta di stile, ma la soluzione visibile di un problema tecnico.

Per chiarezza, poiché nel commercio i termini si confondono: anche il sumak è un tessuto piatto, ma con un’altra armatura — il filo viene avvolto attorno ai fili di ordito anziché essere soltanto battuto. Il diritto appare così più in rilievo, mentre sul rovescio le estremità dei fili restano libere; per questo non è reversibile. È inoltre più spesso e più pesante di un kilim — e a terra resta più fermo.

Kashkuli: la controprova di «nomade vuol dire grossolano»

Chi conosce il gabbeh e il kilim tende a ritenere il lavoro nomade grossolano per principio. È l’errore più comune in materia, e i lavori kashkuli lo smentiscono.

Nel commercio, «Kashkuli» indica un gruppo di tappeti annodati in modo nettamente più fine, provenienti dal sud dell’Iran. La densità dei nodi si colloca spesso tra 150.000 e 250.000 nodi per metro quadrato — cioè dove si trova anche la maggior parte dei tappeti da salotto di produzione di laboratorio, e molte volte più di un gabbeh. Il vello è rasato corto, la lana fine e lucente.

Di conseguenza il disegno è diverso. Al posto di grandi superfici vi sono motivi fitti e minuti: boteh in file, piccoli medaglioni, campi interni riempiti, bordure a più registri. E il colore è più differenziato — più tonalità affiancate, sfumature più fini, invece di poche campiture vigorose.

Il punto che sta dietro conta più del nome: l’ampiezza all’interno della tradizione nomade è grande. Il telaio a terra limita il formato, non la finezza. Chi fila e tinge più finemente annoda più finemente sullo stesso strumento. Accanto ai lavori kashkuli esistono altri gruppi i cui pezzi risultano sottili e fitti — i lavori degli Afshar e dei beluci, per esempio, nel commercio non sono neppure considerati merce grossolana.

In pratica: «nomade» non è un livello di qualità. Descrive come e dove si è lavorato, non con quale finezza. Chi desidera conoscere la finezza deve chiederla per il pezzo concreto o contare da sé i nodi sul rovescio — la categoria non la anticipa.

Come riconoscere il lavoro nomade

Tutte le caratteristiche seguenti si possono verificare senza competenze specialistiche, su ogni tappeto che sia lecito toccare. Presa da sola nessuna prova qualcosa — più d’una insieme compongono un quadro chiaro.

Due di questi punti meritano uno sguardo più attento. Per la misura basta un metro a nastro: misuri la larghezza in tre punti. Nella produzione fine di laboratorio, uno o due centimetri di differenza su due metri rientrano nella norma; in un lavoro nomade possono essere cinque e oltre. Non è trascuratezza, ma la firma dello strumento.

Per la lana basta la prova delle dita: sfreghi alcuni fili di vello tra pollice e indice. Se al tatto è leggermente untuosa, c’è lanolina — e con essa la fibra che permette a un tappeto grossolano di attraversare i decenni. Perché ciò conti tanto e come distinguere una buona lana da una lana impoverita dai lavaggi è spiegato nell’articolo La lana nel tappeto.

E la controprova: la merce industriale dall’aspetto nomade imita ormai l’irregolarità. La differenza resta comunque visibile, perché una macchina deve ripetersi. Cerchi lo stesso «caso» una seconda volta — la stessa sfumatura di colore alla stessa distanza, lo stesso angolo storto in due punti. La vera irregolarità non si presenta una seconda volta.

A che cosa si prestano — e a che cosa no

I tappeti nomadi sono fatti per l’uso, non per la contemplazione — sono stati calpestati, arrotolati, trasportati e di nuovo stesi. Questa origine è ancora oggi il loro argomento più forte.

Superfici robuste di tutti i giorni, dunque: ambienti usati quotidianamente, dove qualcosa si rovescia e dove nessuno deve preoccuparsi del tappeto. Camere dei bambini, dove un alto vello di lana è insieme spazio di gioco e ammortizzazione. Case di vacanza, fredde d’inverno e riaperte in primavera — i lavori nomadi lo sopportano meglio dei pezzi fini. E case con un cane: un pezzo disegnato e ricco di lanolina perdona semplicemente di più di una superficie liscia e chiara.

Il secondo impiego, del tutto diverso, è di carattere estetico: come contrappeso in interni molto progettati. In un ambiente in cui ogni spigolo è disegnato e ogni fuga prevista, un lavoro visibilmente non pianificato agisce come un respiro. Vi è l’unico elemento che appare più antico della pianta.

Sono meno indicati ovunque sia richiesta un’immagine rigorosamente simmetrica: in una nicchia a cui il tappeto deve adattarsi al centimetro, in un arredo strettamente assiale, o dove la cimosa del tappeto deve essere in linea con una fuga, uno zoccolino o il bordo di un tavolo. Il tappeto perde sempre questo confronto, perché non è mai del tutto ad angolo retto.

In pratica, per la progettazione: calcoli una tolleranza di alcuni centimetri e misuri il pezzo concreto, anziché affidarsi al formato indicato.

Come proseguire

Se esita tra i tre tipi, può esserle utile un ordine: anzitutto la costruzione — vello o nessun vello, perché kilim e gabbeh rispondono a esigenze diverse. Poi la finezza, se desidera un disegno e non una superficie. Solo dopo il colore.

La Nomadic Collection riprende questo linguaggio formale in esecuzione annodata a mano — superfici essenziali, disegno geometrico, toni smorzati. Non sostituisce un pezzo tribale nato su un telaio a terra, né intende farlo; trasporta quell’atteggiamento nei formati e nelle misure richiesti da una pianta di oggi.

E, per finire, un’osservazione sincera: per nessun altro tipo di tappeto la differenza tra fotografia e pezzo è così grande. Abrash, mano, lanolina e il peso di un vello alto non si possono riprodurre. Due pezzi affiancati sul pavimento, una volta alla luce del giorno e una volta alla luce artificiale, percorsi a piedi nudi — dopo di che, di regola, la questione è decisa.